这是一座略显陈旧的体育馆。西门上挂着老式蓝色胶皮套的链锁，门厅柱子上贴着红色的大字“放开打”那是CBA联赛五年前的口号。大幅海报上印着北京首钢的五位球员，从左到右依次是翟晓川、朱彦西、马布里、孙悦，还有吉喆。

雕塑立在厅堂的最中间，三位辨不出模样的运动员头戴冠军帽，把手都搭向冠军鼎——那是CBA联赛冠军的象征。2012年夏天，夺得球队历史首冠的首钢制作了这座雕塑，并将它放在首钢体育馆的西厅，球迷进场前看到它，就能想起球队那段辉煌的历史。“众志成城”四个字位于雕塑的底座，紧挨着吉喆的黑白照片。

首钢男篮队员吉喆4日凌晨因病去世，5日，北京首钢俱乐部宣布开放体育馆西厅，供球迷纪念为北京拼下三次总冠军的前队长。

吉喆的纪念照前摆满了鲜花、照片，球迷赠送的礼物。一位追了首钢队十年的姑娘，给吉喆带了几盒好丽友，她把吉喆视作北京篮球的“好朋友”。三名身穿训练服的女篮小队员大概是闻讯而来，她们看着满地的祭奠品，眼神里带着新奇，其中一人指了那两瓶大容量的二锅头，彼此相视一笑。对于十几岁的孩子，她们不知道职业篮球生涯的艰辛，以及生命的无常。

六点的闹钟一响，大谷随即起身，没像往常那样躺在床上刷手机。他要赶在九点上班前，先去一趟西五环。大谷是个地道的北京孩子，讲究。昨晚夜里十一点多，他通过手机外卖下单了一束鲜花。今早从东三环到西五环，打车花了将近一百，“不能坐地铁，别人看这花不舒服。”

他是第一个赶到首钢体育馆的球迷，还没到早7点的开放时间，大谷在台阶上站了一会儿，抽了根烟。年初的时候，有人在国安吧里发了个帖子，说在医院里看到了吉喆的病例，一直说赴美治伤的吉喆其实是患了癌症。没人信，底下留言的吧友把楼主骂了一通。

在北京，首钢球迷和国安球迷高度重叠，他们心中，只有一支球队能代表北京。就在四个月前，大谷才去过工体，也是捧着鲜花，送别因心脏突发离世的国安外援小马丁内斯。在今天的祭奠活动现场，有很多穿着国安黑绿色羽绒服的球迷。

保安注意到了门口的身影，摘掉蓝色胶皮套的链锁，提前让他进去了。昨天下午，已经有很多球迷看到网上消息后来到首钢体育馆，地面上摆着鲜花、照片、两瓶二锅头，以及摆成“51”字样的蜡烛。大谷摘掉鲜花外面的塑料袋，将花卡摆正，送到吉喆照片前的地上，深深地鞠了一躬。

“且不说球场上的数据和作用，看首钢稍微时间长一点的人，都得念吉喆的好，他可是首钢在低谷、还没夺冠时候就在这队守着的。”大谷才30出头，但对北京篮球每个发展阶段都如数家珍，他记着巴特尔走后首钢内线的孱弱表现，当一个能攻能防、作风硬朗的国内球员出现时，他立刻记住了这个从辽宁租借过来的球员：吉喆。

献完花的大谷没有离开，退到一旁，上班时间还有富裕，他想再等等，等更多的球迷来陪吉喆。

天色逐渐亮了起来，前来祭奠的球迷开始增多，他们缓缓走上高高的台阶，推开巨大的落地玻璃门。

首钢体育在进门处支了张桌子，上面铺满了黄白两色的雏菊、供球迷自取。65岁的老张领了一支，默默排到队尾。等轮到他了，老张的衣着和篮球没什么关联，他只是摘下帽子，脱了手套，郑重地鞠了三躬。

“我是伪球迷，”老张说完这话自己有些不好意思，“我看篮球是因为我儿子。他爱看篮球，所以我也看，这样晚上回来我才能跟他交流。”

老张是首钢职工，他最早的看球体验要追溯到位于八角的拳击馆，直到后面首钢建了这个可六千人的场馆。比赛离单位更近了，这里的比赛场场爆满，以至于老员工都得靠一些“关系”求人帮着带进去，首钢体育馆不光坐满人，通道都能站满。

看得比赛多了，老张不再将篮球仅仅视作与儿子沟通的桥梁，自己也对这支球队也有了感情，他的爱人也开始看首钢的比赛，他们在五棵松现场见证了首钢的夺冠时刻。老张对吉喆的评价很朴实：兢兢业业，在场上不怎么亮眼，但是球队离不开的球员。

儿子长大了，离开家去上海从事了传媒工作，平常只有出差时才回家看看。孩子还喜欢看球，为了现场见到库里，他花两万多买了一张包厢票。父子离得远了，交流也少了。就在昨天，老张的儿子突然给他发了个新闻链接：吉喆走了。

接到消息的老张决定送吉喆一程，在首钢这座球馆附近，他念叨最多的是：“这么年轻，跟我儿子差不多大。”

郭来一直站在西厅门外的台阶上，，他受不了里面的氛围，站在外面能好受些，一进去眼泪就出来。他穿着黑色夹克，里面只有一件白衬衫，“搁平时冷，今天不冷，今天身上热血沸腾的劲儿，难受。”

1964年生人的郭来已经退休，他是首钢的老员工，在石景山这块地方生活了大半辈子，他转过身想把自己家指给网易体育记者看，却发现被新建的高楼挡住了。

“我喜欢象棋，你上网搜一下，可以看到我的对局。”郭来这样介绍自己，他有非常好的记忆力：“1983年上海全运会，解放军队上半场领先20多分，解说员像念顺口溜似的重复‘7号郭永林，8号匡鲁彬’，所有人都觉得北京扳不回来了，但是北京下半场真就赢了，夺得了全运会冠军。打那儿起，我就觉得这支球队永远能给人希望。”

来祭奠吉喆的很多都是首钢的退休员工，这些上了年纪的老人重感情，对球队的孩子有着特殊的感情，他们觉得这些球员是身边人，看得见、摸得着。

马布里、孙悦、翟晓川、方硕，首钢队球队有很多大牌球员，但郭飞印象最深的球员却是吉喆，他对闵鹿蕾指导严厉批评吉喆的场景难以忘怀，他甚至觉得有时候教练员骂得有点过，“一般人谁能顶得住啊？”郭飞盯着网易体育记者问，“就吉喆能扛下来。”

首钢男篮官方长文中提到：“在很长一段时间里，吉喆都是被主教练骂得最狠的那个人，亦是爱得最深的那个人。” 在吉喆病情加重回国治疗时，正是闵鹿蕾为他安排大大小小的事情。2012年首夺CBA总冠军后，吉喆公开向闵鹿蕾指导致谢：没有闵指导，就不会有我的今天。

太阳更高了，首钢体育馆西门人开始多了起来。很多年轻人开车而来，穿着毛衣，捧着鲜花进去，没一会儿就赶紧出来，他们还得赶去上班。外卖小哥把摩托停在台阶下，一边打电话一边疾步向西门攀登。一些哭红眼睛的球迷出门抽烟，稍微平复心情。

郭来还站在台阶上，可能是时候还没到，或许是首钢场馆太偏，来和吉喆告别的球迷比预想的要少，他有些不太明白，他觉得吉喆代表的不是一个人：“他代表的是首钢，而首钢，代表的是北京。”