美国时间3月31日，在家隔离的勒布朗-詹姆斯突然发了一条推特，为迈克尔-乔丹新纪录片《最后一舞》的提前定档做宣传。

勒布朗当时写道：“4月19快点来吧，我等不及了！太棒啦！#最后一舞”

《最后一舞》这部由ESPN出品的纪录片原定于今夏播出，但因为新冠疫情暴发，ESPN决定提档至4月19日上线。这一消息官宣的当天，这部纪录片就成了美国篮坛的热议话题，勒布朗表达自己的期待，也是理所应当。

然而仅仅过去一天，勒布朗的公司就宣布了新消息：他们拍摄制作的关于“我承诺”学校的纪录片将于4月6日上线播出。

此后一周时间，勒布朗都在社交网络上尽心为他的纪录片做宣传，还说他计划做些Instagram直播，“讨论分析一些我生涯中的经典比赛。”

勒布朗发这些东西看似没什么问题，但依然为他招致批评。

福克斯电视台的著名体育主播罗伯特-帕克与克里斯-布罗萨德就在节目中批评道：

“勒布朗现在的所作所为，就是抢乔丹纪录片的风头。他挑这个时间宣传这些未免太奇怪了，特别是ESPN刚刚宣布了重新定档的消息。为什么选现在？因为勒布朗一向如此。”

但勒布朗若真是如此，这些评论家就无法解释他此前跟前队友理查德-杰弗森直播时的言论了。当时杰弗森说，ESPN应该提前播出乔丹的纪录片，而勒布朗表示：

“我跟你讲，如果现在就播出这部纪录片，收视一定爆炸！听着，如果我是乔丹，我一定会要求他们赶紧播出，不要等到6月了，现在人人都在家隔离，正是最好的机会呀。”

杰弗森还笑称他怕提前讨论这些会被ESPN解雇，勒布朗则说：“你是我的人，他们解雇不了你。”

作为纪录片的主角，乔丹本人从来没有抛头露面做宣传，事实上，这件事有这样的热度，勒布朗的这些炒作还功不可没了。

但你若以为乔丹一方会“感谢”勒布朗的推波助澜，那就是真的不了解在过去十年中，这两大阵营的商业暗战了。

就在勒布朗与杰弗森讨论乔丹纪录片引发球迷热议、ESPN官号也转发他俩的直播视频时，乔丹次子马库斯站出来泼冷水了。

他转发驳斥了ESPN那种“勒布朗其乐融融为乔丹做宣传”的叙事，冷冰冰丢下一句：“[斜眼]跟他俩有个毛关系[白眼]。”

这么一来倒显得勒布朗热脸贴冷屁股了，一时之间好不尴尬。

确实，多年来NBA圈子对于勒布朗与乔丹的尴尬关系都心知肚明，双方的一些互相挑衅乃至冲突，都尽量被小事化了的态度掩盖过去。

这次两人纪录片档期撞车，不过是老矛盾的新体现。

与ESPN瓜葛很深、熟知内情的著名体育作家比尔-西蒙斯近日也在节目中揭示了关于乔丹纪录片制作的一些内幕。

西蒙斯说，ESPN拍摄纪录片的团队老早就知道NBA手上掌握着无数关于乔丹在公牛最后一季的珍贵素材，因为那年联盟是派了团队从头跟拍公牛到尾的。

“然后我们看到了那些素材。那些幕后故事可以说展示了一个真真正正的乔丹。他那自杀式的斗志，他如何训斥队友，我们听说过无数关于乔丹的传说，但这些素材终于让我们亲眼见证了。我们都很诧异，为什么不用这些素材做纪录片？”

“结果是乔丹一直不愿意。”他说，“我觉得是到后来——2010年代中期，特别是勒布朗带领骑士夺冠以后，媒体叙事突然变成了勒布朗要跟乔丹争最伟大头衔，乔丹和他的团队才意识到，他们必须保卫传奇了。”

西蒙斯的篮球价值观是老派的，他认为NBA没人能在球场成就和商业影响力上与乔丹相提并论，“但确实有人已经开始忘记乔丹曾经的伟大和名气。”

西蒙斯提到的那个促使乔丹改变主意去拍纪录片的关键节点，是2016年骑士逆转勇士夺冠之后。

2016年8月，勒布朗的心腹记者李-詹金斯在《体育画报》发布了勒布朗的新采访，主题是“超越芝加哥的那个幽灵”。

2018年12月——具体说来是勒布朗34岁生日当天，ESPN付费频道播出了他的迷你系列片《不只是个运动员》的第7集。他在片中正式宣布，由于带领骑士夺得首冠，“我已经是最伟大球员了。”

虽然自认不等于公认，但你不得不承认，在最近几年，虽然缔造王朝的球队是勇士，但勒布朗已经成为所有关于“GOAT”的叙事中，除了乔丹之外，被提及最多的人。

换句话说，想要保住地位的乔丹，已经到了不得不防的地步。

去年1月，《纽约邮报》踢爆了勒布朗和乔丹阵营的一次冲突。勒布朗方面想在纪录片中使用一些乔丹素材，在向对方提出请求后，被对方拒绝。而勒布朗因此“愤怒不已”。

那部片正是《闭嘴运球》，讲述运动员的公民运动，其中有关于1984年选秀的内容。乔丹作为那届新秀最闪耀的明星，不准他们用素材，根本就是故意使绊子。

消息人士称：“勒布朗对乔丹超级气，所以他才宣布自己是最伟大球员。他们两个阵营真是彼此厌恶已久了。”

后来，勒布朗的顾问亚当-门德尔松否认道：“乔丹不授权素材，勒布朗没有任何意见，他本人甚至不知道该请求的提出。”

而一位NBA知情人说：“勒布朗索要的素材量非常大，联盟也拿不准主意，要他们去问迈克尔本人。结果被本人拒绝了。”

勒布朗从小就展露出惊人的篮球天赋，要说他没有崇拜过乔丹科比这些前辈那是不可能的。他第一次见到乔丹本人，是在高中时。他曾说对他而言，那次的经历仿若“见到上帝”。

但另一方面，这些年来，勒布朗却一直小心翼翼地释放对乔丹与科比的好意。与科比，他们是一度疏远，但因为做了奥运队友后关系贴近；但跟乔丹，绝对是令人无奈地渐行渐远。

不管是有意还是无意，勒布朗不止一次冒犯乔丹。

2009-10赛季初，勒布朗突然在主流媒体上放出这样的叙事：全联盟应该退役23号来纪念乔丹。

“我每当想到乔丹的成就，就觉得联盟应该纪念他，没有他，就不会有后来的勒布朗、科比和韦德。既然他不能再做logo，那整个NBA不应该有人再穿23号。”

众所周知，他自己进入联盟后一直穿23号，这话感觉是想换号的意思了。而且勒布朗当时特别指出，如果全联盟退役了23号，他打算换成6号。

当时绝对没有人能想到，他这话竟然是为转会热火、改穿6号做铺垫。因为热火是公牛之外全联盟唯一一支为乔丹退役了23号的球队。

这种拿乔丹做挡箭牌的指东打西，不让飞人本尊冒火才怪。勒布朗离开热火之后再也不提退役23号之事，自己还是穿得很上瘾，想让给浓眉都没让成功。

到2013年，勒布朗颇为尴尬的承认了自己跟乔丹关系比较冷，“我倒是希望我们俩能更亲密一些，我一直很尊重他，但我从来没机会跟他聊球。我真想跟他坐下来好好聊聊，聊他苦战底特律那些年……也聊聊他对我的看法。”

在被问到为什么两人关系疏远的时候，勒布朗敷衍道：“大概是忙吧。显然我很忙，MJ事情也很多。我不知道原因所在。我见过他几次，他在全明星期间办50大寿的派对我也去了。但我不知道原因所在。”

逐渐的，勒布朗也不再强调自己对乔丹的崇拜，随着他开始涉足政治与社会事件，倡导黑人平权运动，他的新偶像突然变成了艾弗森。

2013年，勒布朗还说过，如果按体型比例计算伟大，“艾弗森才是最伟大之人。”

到2017年，勒布朗又对《体育画报》的詹金斯说艾弗森才是他心中的篮球上帝，“他代表了所有黑人男孩，与每个在内城里挣扎的穷孩子产生共鸣。乔丹是激励了我，我也很尊重他，但他跟我不是一个世界的人。AI才是真正的上帝。”

科比是跟乔丹一个模子里印出来的“门徒”，而勒布朗不管是个性还是篮球理念，都更靠近魔术师。科比在其职业生涯中视韦斯特为父亲、视乔丹为兄长，反倒跟做了多年湖人小老板的魔术师关系没那么近。

科比新秀时也曾不知天高地厚地喊过“干掉乔丹”的口号，但对他来说，这种超越是体现在两人每次具体的交手中，年轻如他想要达成的目标，是获得乔丹的尊重，并比乔丹拿下更多冠军戒指。

在科比和乔丹的世界中，冠军是衡量伟大的唯一标准。他们之所以关系如此紧密，这样的价值相通是必不可少的。

至于乔丹的球鞋帝国每年能有多少营收，并非科比关注的重点。科比对球鞋的态度，反倒像个小众艺术家，宁愿亲力亲为打磨出他最喜欢的作品：从广告文案到球鞋设计和材质他都要管，跟他后来创业拍电影出版小说的方式一模一样。

乔丹品牌招揽过无数大牌，但科比投入耐克以后，反倒像个进了大观园的孩子，结交到一群志同道合的其他领域的运动员就让他无比满足和兴奋了。

而在勒布朗的世界中，超越乔丹成为“GOAT”，绝不只是冠军数量的问题。比乔丹冠军多的球员一大把，比乔丹得分多的人也不是没有。要超越乔丹，他必须累积惊人的社会影响力和商业能量。