1999年7月28日，45岁商人保罗-豪威尔在俄克拉荷马州埃德蒙市自己父母家中的车道里遭到枪杀，死在车内。凶案现场找到两个弹壳，豪威尔的妹妹梅根是唯一一位见证者。

在为时三天的搜寻后，嫌疑人锁定为一位穿着白色T恤、戴着球帽、围着红面巾的年轻黑人男性，他就是朱利叶斯-琼斯。当年他只有19岁。

朱利叶斯-琼斯

三年后，琼斯一级谋杀的指控被定罪，他被判死刑。

他坚称自己无罪，但用尽了所有上诉机会都没能脱罪。如果不是因为俄克拉荷马州几年前错误处决了犯人导致监狱系统大规模整改、所有死刑被延后，琼斯早就没命了。但如今留给他的时间也不多了，最快到今年秋天，他可能就要被执行死刑。

在去年提交的赦免申请报告中，他写道：“上帝作证，我没有以任何方式参与导致豪威尔被枪杀的罪行。在过去的20年里，我一直因为自己没有犯过、没有目睹过、也根本不在场的罪行被关在死囚牢里。”

也是在2019年，他的亲朋好友联合社区组织人一起成立了“朱利叶斯-琼斯联合会”，为他的脱罪积极奔走。也是因为这一组织，多位NBA球星才关注到了这件事，目前，格里芬、维斯布鲁克、巴迪-希尔德和特雷-杨都参与了进来，给俄克拉荷马州长办公室寄了不少信。

这些球员都跟俄克拉荷马这个地方关系深厚。这是格里芬的老家，也是维斯效力多年的地方，希尔德和杨则在这里读过大学。

琼斯比格里芬大了10岁，是格里芬的高中学长，两人都曾为校队效力，格里芬兄弟小时候都听说过琼斯打篮球很厉害。

如果琼斯没有在19岁那年被捕，他本来被看好成为大学篮球界的新星。因为这个原因，格里芬早在两年前就开始关注琼斯的上诉，想为他提供帮助。

要影响司法程序可不是一件简单的事，但对格里芬来说，他的关系人几乎是现成的——那就是他的前女友凯莉-詹娜同母异父的姐姐，金-卡戴珊。

卡戴珊自从跟坎耶-韦斯特结婚，就再也不是NBA圈子熟悉的那个“大姨子”了，这对富豪夫妻将多年累积的社会影响力应用到了政治领域，逐步开始拿出明确的政治诉求。

坎耶因为公开支持特朗普遭到不少网络暴力和自由派的嘲讽，但卡戴珊却凭此彻底扭转了名声，从“争议人物”变成了“正义人物”。

她公开表达对司法问题的兴趣，而且专注于监狱改革。2018年，她成功游说特朗普签署了赦免法令，释放了因非暴力毒品犯罪和洗钱被判无期、且已经服刑超过25年的艾丽丝-约翰逊。

在卡戴珊的推动下，美国两院也在2018年通过了“第一步法案”，旨在改革联邦监狱制度和法律量刑，以减少累犯、减少囚犯人数，并维护公共安全。2018年底，特朗普在该法案上签字，法案正式生效。

为美国增添一部法律，卡戴珊说她永远想不到自己会取得这样的成就，“那可以说是我人生的转折。”

她前往白宫与特朗普会面，自然成为火遍媒体的头条话题。众所周知，当特朗普还是真人秀明星的时候，曾经公开表示自己喜欢金的样子，而她的妹妹科勒胖得像头猪。

而卡戴珊在白宫把自己包裹得严严实实，一改平日街拍的大胆作风，相信也是很清楚这位声名在外的总统的作风和对女人的态度，不想再惹来任何争议。

她曾说过，“一旦你去了解的背景和经历，你的态度很可能会软化。很多人真的应该得到第二次机会。”

到2019年，卡戴珊通过《Vogue》杂志宣布自己正在进行司法学习，想要成为一名律师。

很多人对此不屑一顾，斥责她又在拿严肃问题炒作，但她确实着手开始学习和实习，目标是在她42岁的时候考到律师执照——别忘了，她的父亲就曾经是个富有的律师。

今年1月，她完成了第一年的学习，并准备参与所谓的“初级执照”考试，如果顺利通过，她才有资格继续完成接下来的三年学业，拿到加州正式的律师执照。

或许卡戴珊现在还没资格称自己是一名律师，但她的确有资格为格里芬提供经验。她告诉格里芬，可以先尝试给州长写信，并联系美国赦免及假释委员会，争取他们的支持。

卡戴珊和她的团队也的确帮上了忙，跟格里芬和维斯等明星一起为琼斯申诉，他们在信件里提到，种族偏见、调查取证漏洞、琼斯辩护团队的能力等等一切因素导致了审理结果的错误。

维斯在4月27日寄给州长的信已经对媒体公开，他在信中表示：

“琼斯的定罪过程存在严重漏洞，随着相关案情的更多细节浮出水面，我和许多人一样，对他的定罪和死刑判决表示悲痛和深切担忧。”

朱利叶斯-琼斯

维斯提到，法庭审理时不准任何琼斯家人出庭作证、他的辩护团队没有提供凶案发生9天前琼斯的照片、一位共同被告人在狱中吹嘘自己陷害琼斯、评审团成员甚至用“黑鬼”一词形容琼斯等等问题都让他保持合理怀疑。

其实可疑的情况不止这些，比如在琼斯被逮捕前，警方搜他家的时候毁掉了很多家具，房间也被洗劫一空。

而当警察把他带回警局的时候，一度在街上停车，把他的手铐解开，并告诉他：“跑啊黑鬼，看你敢不敢跑。”

琼斯在申诉报告里写道：“我想被冻住一样站在原地，我知道只要动一下我就会被打死。”

格里芬也说，他无法忽视种族因素在法庭判决中起到的潜移默化的作用。

“得不到公平的机会，在审判都得不到公正，更不用说作为一个少数族裔，在白人为主的州长大是什么体验了。我不想说如果他是白人，情况一定会不同，但白人起码是有机会的。”

不用说，这些球星提出的诉求，完全符合当下在全美各地如火如荼的“黑人的命也是命”运动。

签名为琼斯请愿的人数有580多万

事实上，在俄克拉荷马抗议者向俄城市长提出的一系列诉求中，赦免琼斯就在其中。网上关于赦免琼斯死罪的请愿已经有超过580万人签名参与。

不过，这些倾向自由派的诉求在俄克拉荷马能起到多少影响还是个未知数。州长凯文-斯蒂特是特朗普和彭斯的坚定支持者。

前不久，他在奴隶解放日当天发布了一份声明，称自己在过去几周花了很多时间“反思、聆听和学习”，但另一方面还坚称“所有人的命都很重要”，结果在社交网络上也被围攻。

维奥拉-戴维斯

为琼斯发声的名人越来越多，包括曾拿过奥斯卡的黑人女演员维奥拉-戴维斯。但这能多少起到实质性的作用还有待观察。业内人士也认为，大众思维的确一直在对社会文化发挥作用，这有好的一面，也有不好的一面。

“不管是赦免委员会还是州长，他们需要做的是辨别是非，而不是去管当下在流行什么说法。”

金的父亲罗伯特-卡戴珊和辛普森