那天，珍妮-巴斯给曾率湖人夺冠的前主帅菲尔-杰克逊发了条短信。这并不是罕事。他们两人还是朋友关系，经常联络。但珍妮发这条信息的原因是极不寻常的。

她的球队即将拿下自她父亲老巴斯去世、她掌权后的第一个总冠军，也是自2011年杰克逊退休后的第一个。她以前也随湖人夺冠，但这个冠军意义非凡，与这位历史上冠军戒指最多的主教练联系，似乎是个不错的主意。

“我们聊了聊上一场比赛，”杰克逊说，“以及如何避免翻车，保持平衡。”

杰克逊这赛季一直关注着湖人，他认为珍妮明白她的稳定存在和领导能力对球队的成功至关重要。她现在要做的就是继续保持。

在NBA第74个赛季的第356天，湖人106-93战胜热火，拿下了队史第17个总冠军。

周日，在佛州布埃纳维斯塔湖几乎没人的球场里，有彩色纸屑和香槟。NBA把这里当作了复赛庇护所，让他们得以躲开这场致命的大流行，它扰乱了整个赛季和我们习以为常的社会。

珍妮穿了一件紫红色外套和挺括的白衬衫，领口开得很大，足以看到她脖子上挂的金项链，上面有她已故父亲杰里-巴斯博士的签名。

然后，她做了父亲曾教她做的事：把聚光灯让给球员，让他们先享受这一切。

“2020年，我们都遇到了太多挑战，”她在赛前说。“真的让人窒息。”

而2020年的冠军属于一直最团结紧密的球队，这是再合适不过的。

“这就是家人为彼此之间做的事，”珍妮说，“觉得难以为继的时候就互相扶持。”

从去年休赛期的骚动，到球队标志人物科比-布莱恩特在1月的去世，到疫情暴发，到乔治-弗洛伊德被警察杀死之后的全国抗议，到NBA在无病毒的隔离泡泡里复赛，再到雅各布-布莱克被枪击之后赛季差点取消，这个赛季饱经考验，每个人都感到沮丧。

“不管怎样，”珍妮说。“证明都在努力中。这是我们找到慰藉和使命的地方。”

在那些有可能被击垮的时刻，湖人保持了稳定。

“我会开始反思那些挑战，”珍妮说，“能在这样的时刻打进总决赛是令人兴奋的， 但也让人伤心，因为我们经历了太多损失，而此刻我们也无法与湖人球迷聚在一起。”

她说这话时顿了顿。这样的情绪让人想起一桩杰克逊经常讲的关于他的导师特克斯-温特的旧事。

“特克斯有许多怪癖，因为他经历过大萧条的时代，而他家餐桌上没有食物，”她说。每次公牛和湖人在外面的高档餐厅吃饭，或者吃酒店的自助餐，温特总会把自己的吃食全部打包。

“菲尔对他很抓狂，”她说。“他觉得，‘我们都在酒店住，你能打包到哪去啊？’”

“但我想现在我们都可以说，我们是经历了这场大流行，这么多心碎的时刻，还有这么多挑战的人了。”

在父亲身边工作数十年，珍妮已经学会如何经营一支篮球队，在六个孩子里，他在去世前选了她做球队的话事人。

“我想说，他有自己的孩子，但湖人是他的宝贝，”珍妮说。“他让我负责他的宝贝，因为他知道，我一定会竭尽全力保护这个宝贝。”

招募勒布朗是重建湖人品牌的关键一步，但在她为勒布朗打造出冠军阵容以前，工作都不算完成，而这项工作很耗时间。勒布朗很有耐心，但湖人球迷没有。

当南加州本地人卡瓦伊-莱纳德跟从雷霆加盟的保罗-乔治达成合作，选择签约湖人对手快船，珍妮和她的小圈子一度遭受猛烈的抨击。

友人和同事都劝她考虑换掉总经理罗伯-佩林卡，找一个更资深的人。她有时会致电杰克逊寻求意见，但他总是让她相信自己的直觉。

“我从未对与我一起工作的人失去信心，所以这并不难做到，”她说。“困难的不是为我自己辩护，或是我在乎的人——比如罗伯和琳达辩护。”

“但有人告诉我，‘这将是你人生中最艰难的时刻，唯一阻止批评的办法就是去工作。’这就是我们的使命，做好工作。”

她看着佩林卡与勒布朗和戴维斯建立了信任关系，就像他跟自己的前客户科比一样。他会在人事问题上与他们磋商，让他们成为球队的共同设计师，同时也不会伤及自己的自尊。

她注意到，当莱纳德让他们干等到7月5日，而他们关注的其他自由球员纷纷签约别处的时候，佩林卡很快就把球队名单填满了。

用别家经验丰富的经理人换掉佩林卡，只能做最初那场新闻发布会的赢家。她现在已经不想再做新闻发布会赢家了。

“社交网络让我学到，很多时候人们的目的是将它武器化，或者是操纵舆论，”珍妮说。“但当我们能赢球或是进入总决赛，别人就操纵不了舆论。无论怎样，证明都在努力中，这是我们的慰藉和使命。但最困难的部分是我们不得不承受别人射来的箭头，扔来的泥巴和嘲讽，也不能做出回击。”

后来她发现，勒布朗也擅长这么做。

2019年3月，在比弗利山庄的沃利餐厅共进晚餐时，勒布朗向珍妮做出了承诺。

“我们向你承诺，一定要赢到最后，”跟兰比斯一起也参与这次晚宴的勒布朗经纪人里奇-保罗回忆道。“与外界所见不同，我们将打出不一样的结果。让那些人喋喋不休吧，我们做好该做的工作就行。”

这本就是那年夏天珍妮早就为球队奠定的基调。双方不谋而合。

勒布朗在夏天一直很安静，但他什么都没错过。季后赛他一分钟都没错过，看着其他球队和球员你方唱罢我登场，他的动力愈发澎湃。

对于一个曾连续8年进入总决赛的人来说，看着莱纳德抓住了聚光灯，在猛龙成为FMVP，并进入最强之人讨论的的感觉很奇怪。

那个夏天跟迈克尔-乔丹的1995年之夏很相似，当时他在拍摄《太空大灌篮》第一部，此前也在季后赛被早早淘汰。作为旁观者，杰克逊也注意到了这一点。

“看起来勒布朗似乎借鉴了乔丹和科比的一点点精神，‘我们早晚会让他们知道厉害，’”杰克逊说。“这总是一个动力来源，所以勒布朗做得不错。我想他是个很好的领袖，之前一年那群年轻人打的时候我对此有所质疑，但他在这里非常专注，那就太好了。”

这支湖人队留下的遗产不仅仅是他们经历过这一切，并成为了冠军，还有他们应对每一个新挑战的方式。

在克利夫兰拿到冠军是勒布朗完成了对家乡的承诺，而这个冠军，则是完成了对他自己篮球生涯的承诺。16岁那年，勒布朗被赋予了“天选之子”的绰号。那时候的广告就说，我们都是他生涯的见证者。而在他生涯第17年，他已经35岁的时候，勒布朗的漫长巅峰也吸引了一批忠实观众。

“能代表这支球队打球意义非凡，”勒布朗在夺冠后的发布会上说。“我刚加盟的时候就告诉珍妮，我会把这支球队带回到属于它的位置。她已故的伟大父亲做了那么多年，她就那么接下了这个责任，而我也有机会成为这支历史如此悠久的球队的一员，实在是令人难以置信。”

2020年总决赛是勒布朗参与的第四次，他分别把三支球队带上这个舞台。这也是他在总决赛里第6次打出场均至少25分10篮板5助攻的表现。另外5位打出过这样数据的球员都分别达成过1次。勒布朗在G6拿下的28分14篮板10助攻是他第11次总决赛三双，也是历史第一。

不过，当他加盟湖人之时，勒布朗说的是，在他生涯的最终篇章里，他已经没有太多需要证明的东西。而在看到他在这个漫长赛季中证明了多少之后，如今看来那话很愚蠢。他还淘汰了热火，他曾在那支球队学到了太多关于纪律和专注的教训，这让这个冠军也变得更有意义。

可以说这是个完成的循环，也可以说勒布朗的人生完整了，他通往冠军和FMVP的旅程就是他一路走来学到和成就的一切。

“我们只想得到属于我们的尊重，”他在发布会上继续说。“罗伯想要属于他的尊重，沃格尔教练想要属于他的尊重。管理层想要属于他们的尊重，湖人国度想要属于他们的尊重。而我XX也想要属于我的。”

在周五的G5里，有一刻勒布朗仿佛要在这次冠军之旅中变成独自一人了。戴维斯落地时右脚跟受伤，一瘸一拐下场，然后痛苦地倒在了地上，就像跟腱刚刚撕裂。

戴维斯抓着右脚，湖人全队都跑过去看他。勒布朗想到了戴维斯的伤病史，而镜头捕捉到了他的表情。他的脸说明了一切。

整个赛季，勒布朗和戴维斯一直在激励彼此。就是为了在伤病和逆境中保持最高水平的发挥。为了屏蔽噪音和怀疑者。为了专注于——这是勒布朗最爱放在嘴边的说法之一——主要目标，主要目标。

NBA历史上很少有超巨二人组合能在合作首个赛季就取得如此大的成功，而且没有太多自大的斗争。

但勒布朗和戴维斯很早就意识到了他们共同的目标，两人都为戴维斯2019年夏加盟湖人的交易付出了名声上的代价。于是他们一起打发时间，一起训练，还有或许最重要的一点，他们需要彼此。

“我第一次在骑士效力的7年时间里，我都觉得自己可能克服不了，我需要帮助，需要有人推我一把，”勒布朗说。“等我能去热火，我就得到了韦德和波什，以及整个管理层的推动。”

“所以，得到之后，我们也在推着他走，让他知道他可以多么出色，只要让他看到更好的比赛方式、让他参与这份特别的事业即可。所以，能看到他走到今天，对我也意味着太多，而他也信任我的事实更加珍贵。”

对勒布朗来说，戴维斯或许是他最好的、也许是最好的一投，让他在洛杉矶的紫金岁月真的变辉煌。对戴维斯来说，勒布朗则是他一直在寻找的导师。

“他以前就是个出色的球员，但跟勒布朗做队友，能教他懂得这一切，”老戴维斯说。“对他来说，能从勒布朗身上学习，以及他们能这么快走到一起，实在是太令人惊讶了。”

戴维斯受伤的右脚跟非常难受。但他们已经走了太久，不能就这样结束。他站了起来，走到场边，不让训练师靠近自己。他坚持打完了G5，又在防守端统治了G6。

“人们不了解安东尼的是，”他的父亲说，“如果他们重看他在肯塔基大学的NCAA冠军战，会发现他打得很糟糕。我记得他一共就得了5分，但他可能拿到了15个篮板和5个盖帽。”

“他会觉得，‘今天我状态不好，但我一定会在篮下守住一切对手攻击。’他现在仍有这样的心态。他不一定非要得分，他在意的只有赢球，这是他从大学起就有的心态。”

自从1月26日科比与女儿吉安娜还有另外7人意外去世后，世界上发生了太多事，彼时我们都不知道那只是2020年给我们所有人心头勇气的第一击。

“痛苦依然在，”珍妮说。“这大概是我永远都无法释怀的一件事。”

她说，自己知道人们会永远铭记他，他也会继续激励他们。但若有他在身边，特别是在这样的一年，还是不一样的。