手机毫无征兆的响起，以至于迷迷糊糊看了眼，时间是凌晨3点51分。恼怒的回拨回去想问问发生了什么，那边毫无回应。

然后往前翻了翻，有人告诉我，出大事了。

有什么大事能扰人清梦？带着恼怒打开微博，可刚开打便倦意全无，几个字眼直入眼帘。

“科比去世了。”

“科比去世了？”

打开一个又一个网站反复验证，期望这是令人厌恶的假新闻，以便于能怒斥“你他妈是不是有病发给我这玩意儿”，可结果实在让人沮丧。紧盯着手机，伴随着好似被凝固的时间，一阵阵虚脱感涌了上来。

当时很想披衣起床敲键盘为科比写点儿什么，可手在抖，无论如何都没法平静下来。科比去世了，科比去世了。我能为他写点儿什么？絮叨一遍他的职业生涯？还是制造一颗催泪弹？我什么都做不了，我真的什么都做不了。直到数小时后，才算慢慢平静下来。

科比去世了，他真的去世了。

理论上来讲，航空器是最安全的交通工具，至少这些年科比已经无数次乘坐自己的爱驾出行。过往的你时常能看到这样的新闻：科比乘坐直升机前往训练馆，省去堵在路上的时间，以便于更高效的投入训练。只是航空器一旦失灵，伴随而来的便是不可挽回的悲剧。机上9人，于空难中无一生还。

有人通过影像记录了最后一刻，直升机于空中盘旋向下，你一定能想象，机上所有成员会有多绝望；你同样能想象，41岁的科比会在这短短的十几秒内紧紧抱住13岁的吉安娜，反复念叨“女儿别怕爸爸保护你女儿别怕爸爸保护你。

”以往的科比曾守护过许多人许多事，从城市荣耀到球队传统，从冠军金杯再到江湖地位，只是这一回。曼巴没法保护他的女儿，与他自己了。

对于每一位80后、90后乃至00后体育迷来说，科比都是记忆里无法抹去的一部分。有人视他为球场榜样也有人黑他黑的不亦乐乎。但无论爱与黑，你都必须承认，科比是时代的图腾，是21世纪最伟大的球员。

因而如此震惊与伤感的理由，正是许多人看着科比的比赛慢慢长大，看着他不可阻挡，看着他面对围追堵截强行出手，看着他笑意盈盈捧起金杯仿佛征服全世界，又看着经历伤病逐渐老去，并在世人面前微笑着说出Manba Out。2016年4月14日，距离2020年1月27日，整整1383天，又好似只在昨天。

科比其实是一个矛盾集合体，他身为巨星高高在上，却又像朋友般时刻陪在你我身旁；他明明只是个篮球运动员，可对于人生目标却有着近乎偏执的坚持。他既是日常生活里的一个符号，更是精神世界里的引路人。

退役后的他本该过着舒心且惬意的生活，陪伴妻女，经营生意，以名宿的身份现场看球，顺带通过社交媒体激励后辈。科比不会学而优则仕顺理成章执起教鞭，这不符合退役后闲云野鹤的性格。君不见他的最后一条推特，便是恭喜23号在得分榜上完成对24号的超越。他本该随着时间流逝逐渐变胖，变老，进而有朝一日两鬓斑白，腆着个大大的啤酒肚，在ESPN或ABC的演播室内指点江山，煮酒论英雄，感叹着“现在这群小崽子如何如何，要能时光倒流老子一定可以踹爆他们的屁股”……

紫霞说，他猜到了故事的开头，却猜不到故事的结局。伟大如科比注定实现辉煌人所共知，可人所不知的是却以如此唏嘘的结局收场。大伙都说，像科比这样的人，他的结局理应是在历经数十年后，伴随着加州秋后的阳光，坐在院子里的躺椅上，眯缝着眼睛看着小外孙撒欢，然后于不知不觉中沉沉睡去，就此长眠。

小外孙尽情撒欢外后跑到科比身旁，摇晃着科比“外公你快醒醒快醒醒。”紧接着一脸迷惑的跑到妈妈跟前，“妈妈，妈妈，外公怎么睡得这么沉。喊也喊不醒？”

对于瓦妮莎来说，她失去了丈夫。墨西哥女孩一定还记得青涩的科比是以多么较真的态度对待这段爱情；

对于三个女儿来说，她们失去了父亲，失去了那个连走国际象棋都要全力以赴，毫不留情把糖果统统掠走的家伙；

对于湖人这支球队来说，他们失去了队史最伟大的球员，科比不仅为湖人带来五座奖杯，还令湖人重新崛起，成为这个时代最受欢迎的球队；

对于联盟里同时代的巨星来说，他们失去了最好的对手与战友，哪怕淡定如石佛，听闻噩耗后都泣不成声；

而对于他的后辈来说，他们失去了仰望的偶像，莫说是特雷-杨式的新新人类，哪怕三点五旬的勒布朗，也是从小看着科比长大的。

科比的影响力早已跨出体育届，你可以不看篮球，但你一定知道科比的名字。某种程度来讲，他的人生经历便是一部真实版的《钢铁是怎样炼成的》，从少年得志到突遇挫折，从仿佛被全世界孤立到一刀一枪拼回名誉，再到重回巅峰，赢得世人敬重。

漫长的职业生涯有着数不清的精彩片段，可浓缩起来无非四个字：曼巴精神。一个曼巴精神，是科比职业生涯最好的写照，也是许多人于生活、工作与学习中所追逐的至高境界。

例如凌晨四点的洛杉矶，本是调侃，可说着说着便让人肃然起敬。想来也是如此，试问谁又能长年累月凌晨四点便点亮训练馆的灯光，就为不断磨砺，让自己精益求精呢？

人生也许就是一场悲剧，你都不知道明天与意外哪一个先到。缥缈与无常带给我们的既是悲从中来，也更坚定了要如夏花般灿烂的决心。人生啊人生，终归要活的无怨无悔。

回眸过往的一个月，你会惊愕的发现，简直就是真实版的死神来了。从大卫-斯特恩到冠状病毒蔓延，再到科比……猝然且毫无防范。在这一个月内，我们失去了太多太多，以至于一个接一个的坏消息会让你我对世界产生怀疑。这是噩梦吗？如果是，请从梦中醒来吧；如果不是，那这个世界还能变得好一点吗？

作为无神论者，我不想听诸如“上帝想打篮球了，于是以13顺位选中科比”这些神神叨叨的自我安慰。去世即灯灭，意味着我们自此之后不会在任何镜头前看到那张鲜活的，熟悉的面孔。剩下的只有葬礼，叹息，以及悬在球馆高空的球衣。

无论爱过或黑过，无论喊他老大还是嘲他铁匠，从今往后，一切的一切都将就此烟消云散。黯然销魂者，唯别而已矣，于是便只剩这十四个字，作为一切的终结。

此情只待成追忆，只是当时已惘然。